Julien Lemeur, seize ans, entre en seconde et le livre nous accueille par quelques phrases mystérieuses qu’il a écrites :
J’ai tout de suite vu que quelque chose clochait dans ce lycée. Je ne sais pas pourquoi. Sans doute l’intuition masculine. Le piège était tendu et j’allais tomber dedans. Un jour ou l’autre.
Durant cette année scolaire, bien des choses se répètent dans la vie de Julien : déjeuners du mercredi au restaurant avec le père, dîners avec la mère (les parents sont divorcés), insomnies, migraines, phobie des cours de sport… Julien parle sur un ton sec et acide. Tous les garçons et les filles va au gré de son année de seconde, de bout en bout, une année de révélations. Comme en passant, dès la cinquième page, Julien parle déjà de Clément : “Surtout lui, devant, avec sa grande nuque et son col de chemise impeccable. […] Personne ne le connaît et il ne connaît personne. Un garçon aussi silencieux et calme, aussi perdu que moi, ne peut être qu’un ami. En tout cas un allié.” Ainsi va Julien, qui voudrait au minimum “devenir le meilleur ami de Clément Renaud“, mais qui n’est pas aussi lucide qu’il voudrait l’être et a un grand don pour les gaffes…
Au fur et à mesure que les heures et les jours passent, la relation entre les deux garçons se développe, dans les hauts et les bas de la confiance de Julien, en attendant une hypothétique résolution.