Juin 1987. La canicule s’est abattue sur El Paso. Aristote Mendoza s’apprête à passer un été long, ennuyeux et solitaire. Jusqu’au moment où lui vient l’idée bizarre d’aller à la piscine (lui qui n’y va jamais).
Alors je me suis mis dans mon coin à flotiller. Je ne peux pas dire que je m’amusais. C’est là que j’ai entendu sa voix, un peu haut perchée.
— Je peux t’apprendre à nager si tu veux.
Je me suis redressé dans l’eau, les yeux éblouis par le soleil. Il était assis au bord de la piscine. Je l’ai regardé avec méfiance. Un type qui proposait de m’apprendre à nager ? Il ne devait vraiment pas avoir de vie ! Deux losers ensemble ? ouh ! on allait se marrer !
Ce drôle de type, c’est Dante Quintana, pas vraiment un loser, en fait. L’amitié entre Aristote et Dante est quasi instantanée.
Dante était un professeur précis et un nageur accompli. Pour lui, la natation était un mode de vie. L’eau était un élément qu’il aimait et respectait. Il en comprenait la beauté et les dangers. Il avait quinze ans. Il avait l’air un peu fragile mais ne l’était pas. Il était discipliné, fort, cultivé, drôle et ne faisait pas semblant d’être idiot ou normal. Il n’était ni l’un ni l’autre.
Il était féroce aussi — enfin il pouvait l’être — mais il n’y avait pas une once de méchanceté en lui. Je ne comprenais pas comment il pouvait vivre dans un monde aussi malveillant sans que ça déteigne sur lui.
Dante a des opinions sur tout et contredit sans cesse ses parents, que ça ne semble pas gêner ; il déteste porter des chaussures ; il pleure quand on fait du mal à un animal… Aristote, lui, se méfie de tout, et pense que le monde est fait de méchants et de misères. Une grande violence bout en lui, qui inquiète ses parents. Il est très désabusé mais aussi très drôle. Avec Dante, Aristote apprend à moins se méfier des autres et à s’émerveiller d’un rien. Dante et Ari, Ari et Dante, c’est l’eau et le feu, la joie de vivre et l’extrême exigence, la retenue et l’abandon… De leur complémentarité et de leur affinité naît quelque chose d’intense, qu’ils ne comprennent pas de la même façon…
Aristote et Dante découvrent les secrets de l’univers raconte l’histoire de deux garçons différents et en même temps très proches, les aventures qui les font grandir, leur relation à des parents parfois lointains, parfois trop compréhensifs, mais pleins d’amour. Écrit dans une langue d’une simplicité étonnante et en même temps pleine d’humour et de sagesse, c’est un livre de vie, profondément positif et dont on ressort avec des étoiles dans les yeux.